Uma Rosa Será (de 2013)

Eu sempre imaginei que as pessoas vão traçando seu caminho. Pensa em alguém carregando um galho de árvore na areia. É por aí.

Desde muito tempo, que eu nem sei mais dizer quando, o meu galho não encosta no chão. E, mesmo se encostasse, é tão pouco que não faz desenho, e sim um risco claro e sem graça.

Claro que minhas pegadas ainda estão lá, mas o desenho do galho, logo o desenho que eu mais queria, não.

Eu tenho a areia. Eu tenho o maldito galho. Por que eu prefiro segurar todo o peso dele nas minhas costas?

Quando olho para trás e minhas marcas não estão lá, penso: vim de que direção?

E me perco novamente.

Apesar de, nos dias de hoje, isso não ser um “mérito” só meu, já que a maior parte das pessoas está perdida, carregando galhos até maiores que o meu e simplesmente não sabe que pode ser “pintora” de areia.

Ou outros que possuem uma vareta e, mesmo assim, fazem quadros maravilhosos.

Já vi até gente que não tem galho, acredita? Usam os dedos.

Esses eu nem comento.

O que eu quero dizer é que... bom, quando eu estava um tanto quanto perdida, embolada nos meus rabiscos tortos e sem profundidade, avistei um desenho diferente.

Daqueles que só os galhos mais bonitos fazem.

Era abstrato, que eu nem entendia direito, mas achei tão incrível que precisava ver de perto.

Fui tão fascinada e focada em descobrir o que era que minhas mãos esqueceram o peso do meu galho, e ele se arrastou em alguns momentos.

Procurei de um lado e de outro e, do outro lado, não vi galho. Apenas um menino, “pintado” de areia dos pés à cabeça, também olhando aquelas linhas profundas.

Pensei: “Mais um admirador do artista que fez isso? Ou seria ele o próprio pintor?”

O desenho estava próximo demais do mar, o que me deixou preocupada, já que o mar é a única coisa que apaga desenhos.

E eu, desde que cheguei perto, não queria mais deixar de olhar.

Parecia uma flor, mas eu não tinha certeza.

Para minha surpresa, o mar veio.

Veio de novo.

E de novo.

E toda vez que recuava, trazia de volta as curvas na areia, deixando o tal quadro intacto.

Como pode?

O menino do outro lado, percebendo minha interrogação, gritou:

“DEPENDE DO QUE VOCÊ SENTE QUANDO ESCREVE!”

Gritei de volta:

“O QUE ESTÁ ESCRITO?”

Ele andou na minha direção e, quando estava perto o suficiente para que eu visse dentro dos olhos dele todo o “azul” do mar, disse:

“O que você lê?”

Eu não sabia ler. Não mesmo.

Mas, dentro da minha “burrice”, respondi:

“Eu leio uma rosa.”

— Então uma rosa será.

Eu não sei dizer quanto tempo ficamos debatendo sobre desenhos, galhos e mares.

Eu sei que cada minuto parecia uma hora, ou uma vida, e, ao mesmo tempo, a vida parecia um segundo.

Eu não queria sair dali.

O certo parecia incerto, e o certo mesmo era que, pela primeira vez, quando dei por mim caminhando ao lado dele, meu galho desenhava.

Ou escrevia.

Ou desenhava.

Foi naquele momento, no infinito de uns minutos, ou na correria de algumas horas, que descobri que a verdadeira arte a gente faz sem perceber.

Que não era o fato de estar focada em produzir, em ser algo, que iria me ajudar, e sim aquela felicidade pura e infantil que guiava meu galho torto e sem folhas pelo chão.

E que venha o mar pra cima.

Que eu carrego a vontade dos meus desenhos na mão.

Madonna está desolê.

Acabei de colocar no pescoço mais uma medalha. Com esta, calculo que faltam dois centímetros para meu rosto encostar no chão por conta da corcunda que cultivei, refém do peso de todas elas. Grossas e de um ouro brilhante feito o sol. Cada uma expondo o valor inexorável de suas conquistas. Mal cabiam na palma da mão. Mas cá estava eu, respirando perto do chão para que nenhuma delas, ou todas elas, estivessem no seu devido lugar: no peito de sua grande atleta. Rainha de seus feitos.

Pego uma nas mãos e aproximo-a dos olhos. No centro, a imagem de uma mulher dormindo demais, cravada delicadamente por alguém muito talentoso. Pego outra: alguém que desistiu. Outra: autossabotagem em letras garrafais.

Pois é. Quem em sã consciência faria tal atrocidade? Qualquer um esconderia todas elas no porão mais fundo da casa mais longe. Venderia e ficaria com o dinheiro. Quem, em sã consciência, além de guardar, andaria por aí com placas na testa, gritando aos ventos o tamanho da sua genialidade em ser péssimo?

Estava esperando algo diferente? Eu também.

Desde criança, como diria minha psicóloga, conservei algo num potinho que talvez me aproximasse da Madonna. Um brilho, uma sensação, um dom, uma personalidade. E, neste caso, a Madonna aqui pode ser qualquer pessoa de sucesso. Uma mulher forte e potente. Alguém que conduziu o pop e uma geração inteira.

Mas há algo de errado em querer ser a Madonna. A régua é muito além da média.

Percebi, ao longo dos anos, que misturar traumas com sonhos geralmente cria um drink agridoce. Mesmo que eu tenha repetido a receita feito uma bruxa persistente.

Joga unha do dragão dourado das cavernas do Himalaia num caldeirão. Não.

Pelo do gato que dormia no colo de Buda nas noites de sexta e lua cheia. Não.

Uma eterna receita de elementos que parecem se anular, mas, como um jumento teimoso que se acha Pégaso, continua indo e indo mais a fundo nas suas poções paradoxais.

E a menina não se torna a Madonna. O jumento não se torna alazão. A mulher não sai do lugar.

O caminho gira em torno da cabana e volta para a porta, onde a bruxa repete e repete tais receitas sem nem saber mais se era uma maçã envenenada para a princesa ou um bolo para matar a fome. Se era sonho ou trauma. Se era um fio de cabelo ou uma unha do pé.

Enlouquecida em achar o porquê, já nem sabia mais qual era a pergunta.

Se é que tinha uma pergunta.

Enfio a mão no peito entre as medalhas. Vou tateando uma por uma até achar.

Menor que todas as outras, leve feito plástico. Áspera feito a língua de um boi. Agarro com força e puxo.

Uma medalha antiga. De material duvidoso. Sem escrita. Sem imagem.

Uma medalha que esteve lá desde que a memória consegue lembrar. A primeira. A que deu início à busca. Entregue por alguém que me amava muito e foi embora antes de poder explicar. Colocada no peito como amuleto que afasta a saudade.

Parece elogio com textura de angústia. Parece amor com gosto de abandono. Parece confortável com pedras e espinhos.

E lá vêm as perguntas. E lá vêm os porquês. E lá vem a menina cantarolando Like a Prayer, entrando na cabana. E lá vêm a persistência. E lá vem a teimosia. Lá vêm livros e religiões. Filmes e sensações. Lá vem a mulher cansada de estar cansada de tanto cansar do cansaço de procurar.

Lá vem o zero à esquerda. Ou seria ela um à direita? Não importa mais.

Sentada à beira da fumaça de cores indistintas que saía do caldeirão, com os olhos firmes no chão, arregalados e molhados, a bruxa despenteada se lembra. Não era uma medalha, nem perto disso. Sequer era um objeto propriamente dito.

Ela sai da cabana e sente o ar entrando nas roupas, secando levemente todo o suor, provocando calafrio.

Ela mesma que se deu, mas já fazia muito tempo para lembrar.

Ah, os paradoxos.

Ela mesma foi embora antes de explicar.

Aquela relíquia preciosa nem de longe era recompensa. Tão simples quanto um cafuné, tão valiosa quanto o próprio sopro breve da vida.

Procurou tanto, esse tempo todo, algo que achava vir dos outros. O sentido e o sentimento que só ela podia se dar.

Seu potinho misturado entre brilhos e decepções. Que dizia exatamente como seguir em frente e não se perder. Seu potinho de menina que gritava o tempo todo:

“Não é receita, sua maluca, é você.”

Lavínia e Lavanda (Oficina de Escrita)

Meu pensamento está agora flutuando na calmaria antes de uma tempestade inevitável.

Escrevo feito alguém que, afivelado a um carrinho de montanha-russa, se sente segura, mas segura o ar dentro do peito, aguardando a próxima sensação. Escrevo nas linhas da emoção que me permito sentir.

A quem estou enganando? Eu sou a montanha, a linha, o carrinho e a tempestade inevitável.

Sinto o cheiro do medo de ser quem eu sou. Um toque de lavanda com estrume. Visito essa entranha obscura, macia e confortável feito o útero de onde vim. Mãe de mim. Me contorço na angústia entre batizar meus demônios ou exorcizá-los de vez.

Então lembro que não estou sozinha. Na minha frente, Lavínia tropeça nas palavras, contabilizando sua rotina estrangulada. Percebo suas mãos. Uma abraçava a outra numa dança contínua, numa tentativa de se lavarem sem água. Os movimentos são tão claros que consigo formatar a cena inteira. Vejo a pia, a torneira, o barulho da água enquanto corre e sinto até o perfume do sabão. Puta que pariu, lavanda.

Me trago de volta ao centro do meu umbigo caótico. Lavínia ainda está falando.

“E ela disse que não. Você acredita? Depois de tudo que eu fiz por aquela vaca?” Termina ela de dizer enquanto enxuga suas mãos num papel-toalha imaginário. Sou pega para a realidade pela vaca. Que facilmente poderia ser eu mesma. Me atento à situação, me aprumo, respiro fundo.

“Dois Pais-Nossos e duas Ave-Marias pelos seus pecados”, digo eu, com a entonação de um padre e um olhar mesquinho.

Lavínia despenca na sua pia de mármore numa crise de riso, e quase a vejo tropeçar no vaso sanitário que eu inventei. Pois assim é a vida, não, querida? Um eterno tocar na bosta e lavar as mãos.

A piada era interna. Afinal, Lavínia, quando ainda muito jovem, encasquetou que fugiria com o padre. Imagina. Poderia ter virado uma confusão dos infernos, com direito ao diabo que os carregue. Mas, graças a Deus, o padre tinha algum tipo de juízo. Rezou tanto o pobre coitado que acabou transferido para outra cidade por um milagre.

Mas já era tarde. Passado todo o chororô, algumas penitências e muito álcool, digo, água benta, Lavínia estava para sempre assombrada. Seria, com toda certeza, a “mulher do padre” nas nossas piadas.

Ela lava as mãos. Eu reconheço o gesto. Duas mulheres tentando se livrar de algo que grudou sem querer. A água corre. Lavínia fala. Solto o cinto do meu carrinho e entro no banheiro atrás dela. Dou descarga. Puxo o ar esperando estrume, vem Lavínia. Lavanda. Fecho a porta porque lá vem a tempestade. Sou eu. A vaca.

_______________________________

Por trás to texto:

Na verdade, o texto foi construído a partir de uma atividade composta por várias camadas criadas ao longo de uma oficina de escrita feita na Editora Sophia. Algo mais ou menos assim:

Rodrigo Cabral começa questionando: Onde está seu pensamento?