Cambaleado

Preocupado com o próximo sofrimento, antes mesmo de terminar de sofrer o da vez, acabou, por sua vez, esquecendo de viver outros sentimentos.

Preocupado em sentir falta daquela expectativa de dar certo no amor, acabou se perdendo em se permitir ser celebrado pelo que se é. Não pelo que se contorce para caber/ser.

Preocupado em ser alguém que julgava ser digno, perdeu todas as trocas de faixa do judô. A cada cor, uma desculpa. A cada cor, um atraso, um compromisso. E, na amarela, estagnou. E olhou pra trás e nem mais judô fazia. E nem mais no espelho se olhava.

A faixa guardada no armário, cor de medalha. Cor de pódio. Cor de quem tentou, mas parou no caminho para se crucificar. Sem soldados, sem cruz, sem espetos. Apenas o eco de vozes sussurrantes no ouvido. Indistintas. Soprosas. Confundindo o cérebro, que já não sabia mais de quem eram.

E não importava mais de quem, pois eram tão suas quanto as roupas amarrotadas no armário, escondendo um quimono amarelado com cheiro de suor velho.

Sua zona de confronto.

Mesmo sabendo que, para se tornar um “herói”, na maioria das vezes, basta um gesto de coragem. Uma falta de desistência. Um tropeço na hora certa. Uma coincidência do destino.

Aliás, no fundo, eu acho que ele tinha todas as respostas. Todas as faixas, de todas as cores. Todos os movimentos necessários guardados em algum lugar. Mas as vozes o convenceram de que, se ele não fosse, não tinha risco de se frustrar. Que, se nenhum movimento fizesse, menores seriam as chances de errar. Escorado naquilo que permitia, no fundo, não ser o único culpado por não chegar.

Preocupado, deixou a ansiedade entrar no dojo.

Preocupado, achou que era coisa séria, resolvida apenas na cirurgia.

Preocupado, viveu pensando no amanhã por causa de certos passados.

Preocupado, no presente da vida, passou sem ser notado.

Anotado.

O que você quer ser quando crescer?

Eu ando me perguntando onde estão os adultos.

Por que eu, no auge dos meus 35 anos, não me sinto adulta.

Quer dizer, é óbvio que eu sou uma criatura crescida e cheia de responsabilidades. Mãe até.

Mas quando eu penso em uma pessoa adulta, adulta mesmo, tipo adulto premium, me retiro.

Quando eu era criança jurava que os adultos sabiam o que estavam fazendo.

Eu não sei o que estou fazendo. Você sabe?

Eu achava que todas as pessoas grandes tinham as respostas. Sabiam para onde estavam indo.

Essa sensação não bateu aqui. Ainda.

Vivo de pesquisas e instintos. Do que parece mais certo. Ou menos errado.

Na maioria das vezes eu só vou. Porque tem que ir.

Senão nem ia.

Sinto que ainda sou aquela menina com medos e incertezas, descobrindo o mundo e as pessoas com certa ingenuidade.

E na minha meninice eu corro pro colo da minha mãe quando preciso de um adulto de verdade.

Foi ontem que tudo aconteceu. Nem percebi, quando vi já tinha ido. Respirei e estava parindo. Dormi e a criança já bate no meu ombro. E eu ainda não sei que caralhos está acontecendo.

Olho para os lados e sinto que as pessoas da minha idade sentem a mesma coisa que eu. Elas nem precisam abrir a boca para eu saber.

Minha geração inteira só foi pra frente e continua indo, empurrada, olhando para os lados freneticamente para tentar se situar e não entrar em pânico.

Mas está todo mundo em pânico.

Ansiosos. Depressivos. Completamente malucos fingindo normalidade.

Não tem uma porra de um Batman. É tudo Coringa.

Nos maquiamos de adultos funcionais para sair na rua, enquanto oramos feito ateus para ninguém perceber que por trás da máscara ainda tem uma criança gritando por ajuda.

Ninguém veio explicar.

E haja terapia.

E haja auto-regulação.

E tome Rivotril.

E engole o choro, ou chora no banho pra dar tempo.

A gente descobriu o mundo inteiro juntos. A geração mimimi.

Que se adultizou questionando que merda era essa de mundo que criaram pra nós, enquanto criamos nossas crianças aos trancos e barrancos para que elas tenham algo que não tivemos: direção. Uma conversa sincera. Diagnóstico. Presença. Atenção.

Nadando na contramão. Andando contra a corrente. 

"Aponta pra fé e rema"

Literalmente.

Astronauta deprimido da contabilidade.

Piloto de Fórmula 1 da Uber.

Jogador de futebol engenheiro da ansiedade.

Bailarina piruetando na rotina.

Médico sem empatia pra ninguém.

Artista sem dinheiro, gente fina.

Quando eu crescer, eu quero ser adulta.

Do jeito que minha criança acreditava.

Adulta de verdade.

Adulta do dicionário.

Pró Max.

Premium.

Uma Rosa Será (de 2013)

Eu sempre imaginei que as pessoas vão traçando seu caminho. Pensa em alguém carregando um galho de árvore na areia. É por aí.

Desde muito tempo, que eu nem sei mais dizer quando, o meu galho não encosta no chão. E, mesmo se encostasse, é tão pouco que não faz desenho, e sim um risco claro e sem graça.

Claro que minhas pegadas ainda estão lá, mas o desenho do galho, logo o desenho que eu mais queria, não.

Eu tenho a areia. Eu tenho o maldito galho. Por que eu prefiro segurar todo o peso dele nas minhas costas?

Quando olho para trás e minhas marcas não estão lá, penso: vim de que direção?

E me perco novamente.

Apesar de, nos dias de hoje, isso não ser um “mérito” só meu, já que a maior parte das pessoas está perdida, carregando galhos até maiores que o meu e simplesmente não sabe que pode ser “pintora” de areia.

Ou outros que possuem uma vareta e, mesmo assim, fazem quadros maravilhosos.

Já vi até gente que não tem galho, acredita? Usam os dedos.

Esses eu nem comento.

O que eu quero dizer é que... bom, quando eu estava um tanto quanto perdida, embolada nos meus rabiscos tortos e sem profundidade, avistei um desenho diferente.

Daqueles que só os galhos mais bonitos fazem.

Era abstrato, que eu nem entendia direito, mas achei tão incrível que precisava ver de perto.

Fui tão fascinada e focada em descobrir o que era que minhas mãos esqueceram o peso do meu galho, e ele se arrastou em alguns momentos.

Procurei de um lado e de outro e, do outro lado, não vi galho. Apenas um menino, “pintado” de areia dos pés à cabeça, também olhando aquelas linhas profundas.

Pensei: “Mais um admirador do artista que fez isso? Ou seria ele o próprio pintor?”

O desenho estava próximo demais do mar, o que me deixou preocupada, já que o mar é a única coisa que apaga desenhos.

E eu, desde que cheguei perto, não queria mais deixar de olhar.

Parecia uma flor, mas eu não tinha certeza.

Para minha surpresa, o mar veio.

Veio de novo.

E de novo.

E toda vez que recuava, trazia de volta as curvas na areia, deixando o tal quadro intacto.

Como pode?

O menino do outro lado, percebendo minha interrogação, gritou:

“DEPENDE DO QUE VOCÊ SENTE QUANDO ESCREVE!”

Gritei de volta:

“O QUE ESTÁ ESCRITO?”

Ele andou na minha direção e, quando estava perto o suficiente para que eu visse dentro dos olhos dele todo o “azul” do mar, disse:

“O que você lê?”

Eu não sabia ler. Não mesmo.

Mas, dentro da minha “burrice”, respondi:

“Eu leio uma rosa.”

— Então uma rosa será.

Eu não sei dizer quanto tempo ficamos debatendo sobre desenhos, galhos e mares.

Eu sei que cada minuto parecia uma hora, ou uma vida, e, ao mesmo tempo, a vida parecia um segundo.

Eu não queria sair dali.

O certo parecia incerto, e o certo mesmo era que, pela primeira vez, quando dei por mim caminhando ao lado dele, meu galho desenhava.

Ou escrevia.

Ou desenhava.

Foi naquele momento, no infinito de uns minutos, ou na correria de algumas horas, que descobri que a verdadeira arte a gente faz sem perceber.

Que não era o fato de estar focada em produzir, em ser algo, que iria me ajudar, e sim aquela felicidade pura e infantil que guiava meu galho torto e sem folhas pelo chão.

E que venha o mar pra cima.

Que eu carrego a vontade dos meus desenhos na mão.

Madonna está desolê.

Acabei de colocar no pescoço mais uma medalha. Com esta, calculo que faltam dois centímetros para meu rosto encostar no chão por conta da corcunda que cultivei, refém do peso de todas elas. Grossas e de um ouro brilhante feito o sol. Cada uma expondo o valor inexorável de suas conquistas. Mal cabiam na palma da mão. Mas cá estava eu, respirando perto do chão para que nenhuma delas, ou todas elas, estivessem no seu devido lugar: no peito de sua grande atleta. Rainha de seus feitos.

Pego uma nas mãos e aproximo-a dos olhos. No centro, a imagem de uma mulher dormindo demais, cravada delicadamente por alguém muito talentoso. Pego outra: alguém que desistiu. Outra: autossabotagem em letras garrafais.

Pois é. Quem em sã consciência faria tal atrocidade? Qualquer um esconderia todas elas no porão mais fundo da casa mais longe. Venderia e ficaria com o dinheiro. Quem, em sã consciência, além de guardar, andaria por aí com placas na testa, gritando aos ventos o tamanho da sua genialidade em ser péssimo?

Estava esperando algo diferente? Eu também.

Desde criança, como diria minha psicóloga, conservei algo num potinho que talvez me aproximasse da Madonna. Um brilho, uma sensação, um dom, uma personalidade. E, neste caso, a Madonna aqui pode ser qualquer pessoa de sucesso. Uma mulher forte e potente. Alguém que conduziu o pop e uma geração inteira.

Mas há algo de errado em querer ser a Madonna. A régua é muito além da média.

Percebi, ao longo dos anos, que misturar traumas com sonhos geralmente cria um drink agridoce. Mesmo que eu tenha repetido a receita feito uma bruxa persistente.

Joga unha do dragão dourado das cavernas do Himalaia num caldeirão. Não.

Pelo do gato que dormia no colo de Buda nas noites de sexta e lua cheia. Não.

Uma eterna receita de elementos que parecem se anular, mas, como um jumento teimoso que se acha Pégaso, continua indo e indo mais a fundo nas suas poções paradoxais.

E a menina não se torna a Madonna. O jumento não se torna alazão. A mulher não sai do lugar.

O caminho gira em torno da cabana e volta para a porta, onde a bruxa repete e repete tais receitas sem nem saber mais se era uma maçã envenenada para a princesa ou um bolo para matar a fome. Se era sonho ou trauma. Se era um fio de cabelo ou uma unha do pé.

Enlouquecida em achar o porquê, já nem sabia mais qual era a pergunta.

Se é que tinha uma pergunta.

Enfio a mão no peito entre as medalhas. Vou tateando uma por uma até achar.

Menor que todas as outras, leve feito plástico. Áspera feito a língua de um boi. Agarro com força e puxo.

Uma medalha antiga. De material duvidoso. Sem escrita. Sem imagem.

Uma medalha que esteve lá desde que a memória consegue lembrar. A primeira. A que deu início à busca. Entregue por alguém que me amava muito e foi embora antes de poder explicar. Colocada no peito como amuleto que afasta a saudade.

Parece elogio com textura de angústia. Parece amor com gosto de abandono. Parece confortável com pedras e espinhos.

E lá vêm as perguntas. E lá vêm os porquês. E lá vem a menina cantarolando Like a Prayer, entrando na cabana. E lá vêm a persistência. E lá vem a teimosia. Lá vêm livros e religiões. Filmes e sensações. Lá vem a mulher cansada de estar cansada de tanto cansar do cansaço de procurar.

Lá vem o zero à esquerda. Ou seria ela um à direita? Não importa mais.

Sentada à beira da fumaça de cores indistintas que saía do caldeirão, com os olhos firmes no chão, arregalados e molhados, a bruxa despenteada se lembra. Não era uma medalha, nem perto disso. Sequer era um objeto propriamente dito.

Ela sai da cabana e sente o ar entrando nas roupas, secando levemente todo o suor, provocando calafrio.

Ela mesma que se deu, mas já fazia muito tempo para lembrar.

Ah, os paradoxos.

Ela mesma foi embora antes de explicar.

Aquela relíquia preciosa nem de longe era recompensa. Tão simples quanto um cafuné, tão valiosa quanto o próprio sopro breve da vida.

Procurou tanto, esse tempo todo, algo que achava vir dos outros. O sentido e o sentimento que só ela podia se dar.

Seu potinho misturado entre brilhos e decepções. Que dizia exatamente como seguir em frente e não se perder. Seu potinho de menina que gritava o tempo todo:

“Não é receita, sua maluca, é você.”

Lavínia e Lavanda (Oficina de Escrita)

Meu pensamento está agora flutuando na calmaria antes de uma tempestade inevitável.

Escrevo feito alguém que, afivelado a um carrinho de montanha-russa, se sente segura, mas segura o ar dentro do peito, aguardando a próxima sensação. Escrevo nas linhas da emoção que me permito sentir.

A quem estou enganando? Eu sou a montanha, a linha, o carrinho e a tempestade inevitável.

Sinto o cheiro do medo de ser quem eu sou. Um toque de lavanda com estrume. Visito essa entranha obscura, macia e confortável feito o útero de onde vim. Mãe de mim. Me contorço na angústia entre batizar meus demônios ou exorcizá-los de vez.

Então lembro que não estou sozinha. Na minha frente, Lavínia tropeça nas palavras, contabilizando sua rotina estrangulada. Percebo suas mãos. Uma abraçava a outra numa dança contínua, numa tentativa de se lavarem sem água. Os movimentos são tão claros que consigo formatar a cena inteira. Vejo a pia, a torneira, o barulho da água enquanto corre e sinto até o perfume do sabão. Puta que pariu, lavanda.

Me trago de volta ao centro do meu umbigo caótico. Lavínia ainda está falando.

“E ela disse que não. Você acredita? Depois de tudo que eu fiz por aquela vaca?” Termina ela de dizer enquanto enxuga suas mãos num papel-toalha imaginário. Sou pega para a realidade pela vaca. Que facilmente poderia ser eu mesma. Me atento à situação, me aprumo, respiro fundo.

“Dois Pais-Nossos e duas Ave-Marias pelos seus pecados”, digo eu, com a entonação de um padre e um olhar mesquinho.

Lavínia despenca na sua pia de mármore numa crise de riso, e quase a vejo tropeçar no vaso sanitário que eu inventei. Pois assim é a vida, não, querida? Um eterno tocar na bosta e lavar as mãos.

A piada era interna. Afinal, Lavínia, quando ainda muito jovem, encasquetou que fugiria com o padre. Imagina. Poderia ter virado uma confusão dos infernos, com direito ao diabo que os carregue. Mas, graças a Deus, o padre tinha algum tipo de juízo. Rezou tanto o pobre coitado que acabou transferido para outra cidade por um milagre.

Mas já era tarde. Passado todo o chororô, algumas penitências e muito álcool, digo, água benta, Lavínia estava para sempre assombrada. Seria, com toda certeza, a “mulher do padre” nas nossas piadas.

Ela lava as mãos. Eu reconheço o gesto. Duas mulheres tentando se livrar de algo que grudou sem querer. A água corre. Lavínia fala. Solto o cinto do meu carrinho e entro no banheiro atrás dela. Dou descarga. Puxo o ar esperando estrume, vem Lavínia. Lavanda. Fecho a porta porque lá vem a tempestade. Sou eu. A vaca.

_______________________________

Por trás to texto:

Na verdade, o texto foi construído a partir de uma atividade composta por várias camadas criadas ao longo de uma oficina de escrita feita na Editora Sophia. Algo mais ou menos assim:

Rodrigo Cabral começa questionando: Onde está seu pensamento?

Arquitetura de Colo de Mãe

Meus lugares favoritos na verdade são momentos no tempo. Falei sobre isso na última consulta com a psicóloga. O tempo me marca com pin de localização. Lugares dentro da hora com arquitetura tão firme quanto colo de mãe. 

O tempo reserva espaços em mim como paisagens tatuadas na memória. Só que com cheiro de nostalgia e uma pitada de saudade. É a sensação de pertencer ao momento. É lembrar da cor e da textura da almofada que engoliu suas lágrimas naquele dia que faltou ar e você mudou todo o rumo da sua história.

É lembrar de uma frase que te marcou e, a partir dela, saber que foi aquele professor de história da arte, na sala 211 da faculdade, quem disse. É ouvir uma música e imediatamente sentir a exata sensação do dia que aquela pessoa te olhou e vocês se beijaram. O tipo de coisa que sei que se constrói sem querer. De mansinho. À tarde num domingo nublado.

São mapas inteiros. Desenhados por intuição. Por quem sente a vida nas entrelinhas. Por quem as vezes também se deixa ser dirigido por ela. É sobre estar atento aos detalhes.Vulnerável para absorver nuances. Por isso arquiteturas de colo de mãe não se constroem totalmente em intenção. Mas sim no espaço entre o silêncio e uma batida do coração.

MORITA - Parte 2 - Isabelle

Ignorada por completo. Era assim que eu estava me sentindo. Janine, desta vez, aparentemente estava falando sério. Nós já discutimos outras vezes ao longo desses anos. Muitas, na verdade. Mas nunca desse jeito. E, sobretudo, ela nunca havia me ignorado por tanto tempo. As ligações vão direto para a caixa postal. Já tentei de três números diferentes. Nenhuma mensagem é entregue. É possível que ela tenha trocado de celular? Não. Isso seria ridículo. Ninguém troca de número só para evitar uma pessoa. A não ser que esteja realmente decidida a desaparecer. Não quero parecer paranoica. Estou apenas preocupada. São coisas diferentes. Estou considerando ligar para Alba. Na verdade, isso resolveria tudo. Alba atende, diz que Janine chegou e que não quer falar comigo. Eu desligo, aceito a situação e sigo em frente. Simples. A outra possibilidade é que Alba diga que Janine não chegou. Prefiro não considerar essa possibilidade. Porque deixei minha namorada sair do hotel à noite, debaixo de chuva, para pegar um ônibus de volta para casa? Se alguma coisa aconteceu com ela, a culpa é minha. Meu Deus. Meu Deus, eu vou enlouquecer. Calma. Respira, Isa.

Alba e Janine dividem um apartamento. Acho que Alba é o mais perto de uma amizade que Janine já teve. Ela costuma dizer que prefere assim. Que não é solidão, é liberdade. E eu entendo. Tenho a mesma dificuldade que ela de confiar nas pessoas. Acho que é por isso que nos damos bem, temos muito em comum. Foi engraçado quando percebi que estava apaixonada por ela. Era a última coisa que eu precisava acrescentar aquele ano da minha vida. Mas foi impossível não me encantar por cada canto de Janine. Ela tem toda razão de estar me odiando neste exato momento. Se eu fosse ela, também iria me bloquear e nunca mais voltar. Mas agora, eu preciso saber que ela chegou bem em casa, só isso.

Estou recalculando o que eu acho que a Alba sabe para não dizer nenhuma besteira. Lembro que misturamos certas verdades com algumas mentiras para facilitar a história. Por exemplo: Janine trabalha numa empresa grande de publicidade no modelo home-office. Ou seja, ela pode trabalhar de onde quiser. Combinamos que sempre que eu preciso viajar para trabalhar, ela me acompanha como minha secretária. Sendo assim, Alba acha que eu sou a chefe chata que faz com que ela trabalhe presencialmente as vezes. O problema é que eu não sei o que Janine disse para ela quando veio dessa vez. Foi surpresa até para mim.

Pareceu uma eternidade entre o primeiro sinal do telefone até que eu escutasse um "Alô" do outro lado.

- Alô. Bom dia. Falo da Ultrapubli. Não estamos conseguindo entrar em contato com a funcionária Janine e este número consta como segunda possibilidade nos arquivos - Respirei fundo e senti a ansiedade consumindo todo meu corpo como um raio atiçando cada célula.

- Oi, ah sim! Sou a Alba, colega de quarto da Janine. Aconteceu alguma coisa?

- É... Hum... Ela não entra em contato conosco há três dias. Tentamos o número dela, mas consta como desligado. Você teria alguma informação que pudesse nos ajudar a contatá-la?

- Olha, não falo com ela há uns dez dias, desde que ela saiu para a última viagem a trabalho, e para falar a verdade, ela não deixou claro quando voltava. O que é normal. Geralmente quando ela está viajando não nos comunicamos muito mesmo. Mas vou tentar falar com ela e posso te retornar caso tenha alguma notícia.

Senti meu coração batendo tão forte dentro do peito que fiquei zonza por alguns segundos. Janine não havia voltado para casa. Meu cérebro deu um nó tentando pensar para onde ela poderia ter ido que não fosse para casa. Nada veio a minha mente.

- Entendo. Estamos realmente preocupados pois segundo nossas informações ela já deveria ter retornado da viagem há três dias. Além do mais havia um relatório com prazo que ainda não recebemos. Se puder, por favor, pedir para que ela entre em contato com a empresa o mais rápido possível, agradecemos.

- Claro, claro. Pode deixar.

- Obrigada, Alba, ficaremos aguardando.

Após desligar senti meu corpo caindo no chão em câmera lenta. Fui perdendo as forças nas pernas até que quando percebi já estava completamente esparramada no tapete da sala. Do outro lado do apartamento ouço a voz de Igor:

- Amor, está tudo bem? Que barulho foi esse?