Lá vem ele - Maternidade 3

Perto do parto, já quase pós-graduada em “Teoria da Maternidade” pelo Google, mil inscrições em canais de YouTube sobre infância depois, as coisas com certeza estavam mais calmas e é óbvio que eu já amava essa criaturinha que se mexia a noite inteira, mas dormia como uma pedra durante o dia.

Gostaria de ter uma linda história de parto natural para vocês, mas felizmente, hoje em dia não me arrependo, foi uma cesariana bem tranquila. Não tem como escapar, assim que colocaram aquele micro serzinho no meu colo, eu senti que eu poderia dar minha vida por ele num piscar de olhos. Eu o defenderia do mundo inteiro.

Algumas coisas ficaram marcadas naquele dia no hospital: a primeira delas é que não fez o menor sentido que minha mãe tenha dormido comigo lá no primeiro dia, isso é tarefa do pai, e ele deveria ter ficado. Mas a gente fica meio idiota, anestesiada, perdida, e tudo bem. Mas essa “tradição” é mesmo muito ineficaz.

A segunda é que eu deveria ter confiado mais no meu instinto e estudo de meses, e não cegamente na enfermeira que veio me “ajudar” a amamentar. Era para ser um momento mágico, mas acabou virando um momento de dor e desespero.

A senhorita que apareceu com meu filho no colo depois do que pareceu uma eternidade depois de o ter visto pela primeira vez, já chegou me perguntando se eu estava pronta para dar de mamar. Eu me sentia pronta para lutar numa guerra.

O problema é que além de não ter ouvido uma palavra do que ela disse, eu também estava em transe, e não percebi o que realmente estava acontecendo.

Aquela moça apertou meu peito com tanta força, que eu achei que em algum momento ao invés de coloatro, sairia milk-shake. E assim, sem mais nem menos, apertando o bico do meu peito como se fosse qualquer coisa, menos parte do meu corpo, ela enfiou na boca do meu filho, que sugou com toda sua forcinha de menos de um dia fora da barriga.

Até aí, tudo mágico e incrível. Até ele dormir e soltar, e literalmente, sem exagero, o bico do meu peito parecia uma uva-passa, completamente amassado, roxo e ensanguentado.

Eu não sabia, mas a pega errada iria me causar muitos meses de dor de cabeça.

Depois do choque, mais choque - Maternidade 2

Depois de vários exames e consultas, depois de ouvir um coraçãozinho batendo, descobrir que era um menino e os enjoos indo embora, as coisas finalmente foram se acalmando. Bom, pelo menos, eu estava começando a aceitar, e por mais louco que parecesse, eu já sentia algo por aquele micro ser dentro de mim.

Pós susto, pós choque, agora com a cabeça no lugar, comecei o meu curso prático de maternidade no Dr. Google.

A princípio a internet não me deu nada do que eu já não esperava: a boa e velha maternidade romantizada. Mas foi só cavar um pouquinho, e lá estavam mulheres tão desesperadas quanto eu.

Uma das peças-chaves para que eu não me sentisse tão sozinha, foi justamente encontrar, mesmo que virtualmente, mulheres no mesmo barco.

Havia um incômodo constante. Que tirava meu sono, que vinha como um meteoro várias vezes por dia. A maternidade e a paternidade são absurdamente distintas.

Enquanto eu estava processando tudo o que estava acontecendo, nem de longe meu marido partilhava das mesmas sensações e obrigações. E outra coisa já era muito nítida, enquanto ele não era obrigado a participar, ele não participava.

Ele não colocava a mão na minha barriga sem que eu pedisse. Zero iniciativa. Ele estava cada dia mais enfiado no trabalho e no video-game. Fugindo da realidade como ele podia fugir.

Minha esperança era que mudasse, que pegasse no tranco, que virasse parceria. 

Aquela velha amiga que sussurrava no ouvido dizendo que nós, mulheres, temos a capacidade de mudar um homem vinha de tempos em tempos pra me fazer pensar que tudo seria diferente quando a criança nascesse. 

Hoje depois de nove anos passados de todos esses eventos, muita terapia, vejo o quão inocente e prepotente é esse pensamento. Cada um é o que é. Dá de si o que tem pra dar. A única escola é a vida. E tudo o que você pode fazer é mover as peças dentro de você mesma para aceitar ou mudar a si própria, mais ninguém. As pessoas só mudam ou se movem se assim desejarem.

...

Ps: Grávida vira propriedade pública? É um tal de não poder dar um espirro sem que alguém brote do chão para soltar um “Mas pode? Não vai fazer mal para o bebê”?. Ou talvez enquanto espera um ônibus chegar no ponto, sinta um toque inesperado na barriga de algum sem noção que acha que está tudo bem te tocar sem sua permissão agora que você está barriguda.

De Repente Grávida - Maternidade 1

 

E do dia para a noite, você se vê sentada na privada, estômago embrulhado e a certeza de que nada mais vai ser como antes, por causa de dois simples traços num pedaço de papel mijado. O teste tinha dado positivo, e sem querer, sem planejar, tomando remédio, e tendo menstruado duas vezes no mesmo mês, você está gerando uma criança que não estava nos seus planos. Engravida quem quer, disseram.

Desespero é o mínimo. Choro, náuseas, quatrocentos e noventa e sete pensamentos ao mesmo tempo e uma sensação de que tudo acabou de acabar e ao mesmo tempo começar. Aquele plano, sabe? Que você tinha feito e estava toda serelepe colocando em prática. Acabou. Pega todas as suas metas para esse e para os próximos anos, tranca numa caixinha bem trancados, e esquece, porque acabou. Amanhã você vai acordar e nos três primeiros segundos você ainda será sua eu de antes, e virá como um choque. Simples como uma facada no peito. Eu não sou mais eu.

Demorou bastante tempo até a ficha realmente cair e bater no fundo do estômago vazio e nauseado. Os primeiros meses tinham cheiro de vômito, textura de vômito e cor de vômito. Eu passava mais tempo enjoada do que não enjoada. 

Todos em volta estavam bem felizes e radiantes. Meu marido estava parecendo um boneco de Olinda se arrastando pelos lados só seguindo o fluxo. Eu só chorava e vomitava.

E em menos de 48h que eu havia descoberto a gravidez, já sentia duas coisas viriam a me acompanhar, aparentemente, pra sempre: solidão e culpa.

Meu filho era menor que um grão de arroz. Mas eu já ouvia que eu precisava estar bem pra que ele não sofresse. Afinal ele sente o que você sente.

Ele não havia nem nascido, mas meu eu se perdia gradativamente pra se tornar apenas um receptáculo de algo muito maior. Minhas dores e sofrimentos não tinham mais tanto valor, aliás, era como se eu o estivesse torturando toda vez que sofria. 

Eu não sabia, mas essa culpa iria aumentar em proporções gigantescas, bem como a solidão, bem como a auto crítica, bem como a urgência de dar conta, a cobrança do dia a dia. Eu não sabia mas eu já estava fadada a dar errado em tudo pelos próximos anos.

Antes de existir uma barriga, antes de entender o que realmente estava acontecendo, antes mesmo do primeiro exame ou da primeira consulta, eu já tinha entendido que eu estava sozinha com meus sentimentos, que eu iria me culpar por cada passo que eu desse e que de alguma forma eu já era uma péssima mãe.