Crise de Identidade - Maternidade 6

Lembro que na época uma moça deu o que falar na internet porque falou a seguinte frase “Amo meu filho, mas odeio ser mãe”. E a maternidade é isso. Um amor absurdo, maior que tudo, e ao mesmo tempo uma exaustão grotesca. Física, psicológica e emocional.

Você é a mãe, o alimento, o universo, a calmaria, o peito de conforto, a voz conhecida, a cadeira de balanço, a cama, o brinquedo preferido. Você é tudo, menos você. E vai tentar explicar para qualquer outra pessoa que apesar de lindo, é solitário, é cansativo.

Por que normalizam tanto trabalho? Não só normalizam, romantizam. Por que damos conta. A que custo? Ouvimos coisas como “Você é uma guerreira. Uma mulher muito forte”, como se fosse uma coisa realmente boa. Mas acontece que não é.

Se fossemos pra esta batalha munidas não só de apoio familiar, como o da sociedade, políticas públicas decentes e principalmente, um homem que faça mesmo o seu papel de pai e marido, aí sim, seria algo lindo. Na imensa maioria, não é o que acontece.

Não me surpreende em nada ver tantas, mas tantas, mulheres passando pelas mesmas coisas, afundadas em cargas e cobranças surreais. Realmente, mulheres incríveis, fortes, mas em pedaços. Quem cuida da mãe enquanto ela cuida de tudo?

Quem fica depois que a gente adoece? Quem permanece se enlouquecemos? Se caímos?

Eu faria de tudo pelo meu filho, é óbvio. A frase, “mãe é mãe” existe justamente porque protegemos nossas crias a qualquer custo.

Mas até quando vão se aproveitar deste fato para continuarem se “safando” das responsabilidades, enquanto nós mulheres adoecemos ao longo dos anos?

O custo é nossa saúde mental. O custo são anos das nossas vidas que deixamos de lado apenas para cuidar, para gerir. O custo é abdicar de si. E se perder no caminho, muitas vezes. E obrigatoriamente fazer o que eles não fazem. Dizer o que eles precisam fazer. Levantar todos os dias pensando em tudo, menos em você mesma.

Então, sim, eu amo meu filho mais que tudo. Mas eu odeio ser mãe nessa sociedade.

Puerpério - Maternidade 4

Ah o puerpério. O nome já assusta e é para assustar mesmo, pois pense num pesadelo. A palavra dormir sai do seu vocabulário de modo que se você não sabe nem o significado, o ato em si então, é um mito.

Os primeiros meses se resumiram em dor, muita dor, choros contínuos madrugada adentro, e eu não estou falando só do bebê. A sensação é de que está tudo errado, e que em algum momento você vai desmaiar e não dar mais conta, porém, nem isso você pode. Não dar conta não é uma opção.

A amamentação demorou um século e meio para deixar de ser um desconforto absurdo. Quando finalmente a gente se acertou, descobrimos que ele poderia ter APLV (alergia a proteína do leite de vaca), ou seja, eu não podia mais comer nada que tivesse sequer traços de leite, se eu quisesse continuar amamentando, e eu queria. Afinal, depois de tudo que eu tinha passado, o que era me privar um pouquinho para fazer algo que eu queria muito viver?

Não era só por ele. Certamente ele se adaptaria a qualquer mamadeira (como aconteceu posteriormente), mas que tipo de mãe seria eu? Era uma cobrança muito grande, principalmente porque eu realmente queria tornar aquilo bonito e não ter lembranças dolorosas ao pensar.

Assim o fiz, pelo menos até ele já estar adaptado a alimentos sólidos. Lá para os 9 meses de idade, chorando muito (eu, não ele), eu dei de mamar para o meu filho pela última vez.

Tudo passa, e passa muito rápido. Hoje ele vai completar sete anos e parece que foi ontem tudo isso. Mas são emoções muito fortes, vivências muito intensas. E apesar de fazer de tudo para me manter de pé. O primeiro ano foi absurdamente solitário. Eu estava longe da terapia, e muito mais longe de conseguir pedir ajuda como deveria.

E ela veio como uma amiga conhecida de anos atrás, se aproximando lentamente, entrando todos os dias um pouquinho. Se aproveitando de cada momento que eu deixava minha mente se ausentar. Em um dia cinzento qualquer, eu me dei conta de que eu havia abraçado a depressão. E foi só o início do caos.

Lá vem ele - Maternidade 3

Perto do parto, já quase pós-graduada em “Teoria da Maternidade” pelo Google, mil inscrições em canais de YouTube sobre infância depois, as coisas com certeza estavam mais calmas e é óbvio que eu já amava essa criaturinha que se mexia a noite inteira, mas dormia como uma pedra durante o dia.

Gostaria de ter uma linda história de parto natural para vocês, mas felizmente, hoje em dia não me arrependo, foi uma cesariana bem tranquila. Não tem como escapar, assim que colocaram aquele micro serzinho no meu colo, eu senti que eu poderia dar minha vida por ele num piscar de olhos. Eu o defenderia do mundo inteiro.

Algumas coisas ficaram marcadas naquele dia no hospital: a primeira delas é que não fez o menor sentido que minha mãe tenha dormido comigo lá no primeiro dia, isso é tarefa do pai, e ele deveria ter ficado. Mas a gente fica meio idiota, anestesiada, perdida, e tudo bem. Mas essa “tradição” é mesmo muito ineficaz.

A segunda é que eu deveria ter confiado mais no meu instinto e estudo de meses, e não cegamente na enfermeira que veio me “ajudar” a amamentar. Era para ser um momento mágico, mas acabou virando um momento de dor e desespero.

A senhorita que apareceu com meu filho no colo depois do que pareceu uma eternidade depois de o ter visto pela primeira vez, já chegou me perguntando se eu estava pronta para dar de mamar. Eu me sentia pronta para lutar numa guerra.

O problema é que além de não ter ouvido uma palavra do que ela disse, eu também estava em transe, e não percebi o que realmente estava acontecendo.

Aquela moça apertou meu peito com tanta força, que eu achei que em algum momento ao invés de coloatro, sairia milk-shake. E assim, sem mais nem menos, apertando o bico do meu peito como se fosse qualquer coisa, menos parte do meu corpo, ela enfiou na boca do meu filho, que sugou com toda sua forcinha de menos de um dia fora da barriga.

Até aí, tudo mágico e incrível. Até ele dormir e soltar, e literalmente, sem exagero, o bico do meu peito parecia uma uva-passa, completamente amassado, roxo e ensanguentado.

Eu não sabia, mas a pega errada iria me causar muitos meses de dor de cabeça.