Alguém Me Explica

Alguém pode por favor me explicar por que um homem branco é filmado agredindo sua mulher na frente de uma criança recém-nascida e ganha milhares de seguidores na sua conta do instagram? Enquanto Karol Conká foi triturada, ameaçada, cancelada pela sua participação no BBB... Aliás, seu filho, que nada tinha a ver com a história, também foi alvo do ódio coletivo desproporcional.

Alguém pode me explicar por que uma mulher branca e rica pode gritar, xingar e ofender policiais durante uma operação feita para suspender uma festa clandestina (porém de milionários) sem ser detida ou levar voz de prisão por desacato? Aliás, uma das falas da dita cuja foi “vão pra favela”, como se só na favela houvesse crime e bandido, né? E olha que não é a primeira vez que vejo sendo noticiado um branco rico ofendendo policias e saindo ilesos.

Alguém pode me dizer por que uma criança que engravidou a partir de um ESTUPRO e consegue o direito ao aborto legal, foi recebida na porta do hospital por não sei quantas pessoas gritando que ela era uma criminosa? Espera aí, deixa eu falar isso de novo. Uma CRIANÇA que foi ESTUPRADA foi chamada de criminosa! É isso? Vou citar aqui uma frase de Ariano Suassuna: “O fanatismo e a inteligência nunca moraram na mesma casa”.

Alguém me diz como um casal de brancos da zona sul do Rio pôde parar um homem negro no meio da rua, e se sentir à vontade de o acusar de ter roubado uma bicicleta elétrica que aparentemente pertencia a eles? O homem precisou provar que a bicicleta era mesmo dele, mas não por vontade própria, já que eles também acharam super normal pegar sem permissão o cadeado da bicicleta pra testar se a chave funcionaria, e não funcionou. Me pergunto se o casal faria o mesmo se fosse uma pessoa branca usando a bicicleta. O que mais tarde ficou provado que o verdadeiro assaltante era (pasmem) um homem branco morador da zona sul.

Alguém tem alguma teoria plausível de por que um casal foi impedido de se vacinar usando uma camisa contra o governo Bolsonaro? Ele e a esposa só puderam se vacinar após colocar a blusa do avesso, pois um soldado os proibiu de fazer protestos políticos enquanto se vacinavam. O que me faz lembrar de um outro caso ainda pior onde um professor foi preso por se negar a retirar uma faixa de seu próprio carro que dizia “Fora Bolsonaro Genocida”. Nas imagens da prisão o policial diz que o enquadraria na Lei de Segurança Nacional por calúnia contra o presidente.

Tudo bem, você não precisa me explicar nada disso. É óbvio que eu sei o motivo de cada ação dessas que eu comentei. É que mesmo sabendo, mesmo prevendo, mesmo entendendo, ainda aterrorizam, ainda geram desespero e principalmente desesperança. E também é por isso que eu não vou desistir de falar sobre isso todos os dias, ou semanalmente por aqui. Porque existe um fato irrefutável: vivemos numa sociedade que elegeu Bolsonaro. E Bolsonaro é a figura mais grotesca que já sentou na cadeira de presidente. Denise Mantovani diz o seguinte: “No Brasil, o bolsonarismo articula-se sob essa mesma agenda extremista de direita, de apologia à violência, de enaltecimento ao militarismo, ao autoritarismo, de propagação do ódio racista, sexista e homofóbico, de discursos reacionários articulados por um moralismo de direita que reafirma e naturaliza hierarquias.”. E o que dá menos paz é saber que bem antes de se tornar presidente, Jair não escondia suas posições absurdas e preconceitos. Jair nunca deixou de falar um só coisa que passasse em sua cabeça, por mais esdruxula que fosse.

Lembro que antes das eleições entrei em pânico. Primeiro porque eu jurava que nunca uma figura tão tosca como Bolsonaro pudesse se tornar presidente. Depois porque comecei a perceber que pessoas próximas a mim tinham pensamentos parecidos, e começaram a ganhar carta branca para colocar todo e qualquer pensamento estapafúrdio pra fora mascarado de “mas é só minha opinião”. As pessoas começaram a brotar do chão para apoiá-lo, famílias sendo divididas, amizades sendo desfeitas, caos. E eu lembro bem de falarem: “Nossa, você vai se afastar só por causa de uma divergência de opiniões?”.

– Meu anjo, opinião é se você prefere feijão preto ou branco, se você curte mais azul que rosa, se você acha jiló horrível. Isso é considerado opinião. Quando a sua “opinião” está ligada diretamente ao direito de existir de outras pessoas, ela está LONGE de ser opinião, por mais que você queira muito que seja.

Deixo mais uma fala de Denise aqui pra reforçar o que acabei de dizer: “As pessoas que mais sofrem, que estão mais expostas e vulneráveis diante da ausência de um Estado social, são as mulheres e homens negros, mulheres, homens e crianças indígenas, minorias étnicas e população pobre, sem acesso a bens básicos. Assim como o machismo e o sexismo que afetam as mulheres, o racismo estrutural atua em profundidade nesse cruzamento, num modelo genocida, com desdenho e omissão diante da destruição de vidas humanas”. É isso.

Puerpério - Maternidade 4

Ah o puerpério. O nome já assusta e é para assustar mesmo, pois pense num pesadelo. A palavra dormir sai do seu vocabulário de modo que se você não sabe nem o significado, o ato em si então, é um mito.

Os primeiros meses se resumiram em dor, muita dor, choros contínuos madrugada adentro, e eu não estou falando só do bebê. A sensação é de que está tudo errado, e que em algum momento você vai desmaiar e não dar mais conta, porém, nem isso você pode. Não dar conta não é uma opção.

A amamentação demorou um século e meio para deixar de ser um desconforto absurdo. Quando finalmente a gente se acertou, descobrimos que ele poderia ter APLV (alergia a proteína do leite de vaca), ou seja, eu não podia mais comer nada que tivesse sequer traços de leite, se eu quisesse continuar amamentando, e eu queria. Afinal, depois de tudo que eu tinha passado, o que era me privar um pouquinho para fazer algo que eu queria muito viver?

Não era só por ele. Certamente ele se adaptaria a qualquer mamadeira (como aconteceu posteriormente), mas que tipo de mãe seria eu? Era uma cobrança muito grande, principalmente porque eu realmente queria tornar aquilo bonito e não ter lembranças dolorosas ao pensar.

Assim o fiz, pelo menos até ele já estar adaptado a alimentos sólidos. Lá para os 9 meses de idade, chorando muito (eu, não ele), eu dei de mamar para o meu filho pela última vez.

Tudo passa, e passa muito rápido. Hoje ele vai completar sete anos e parece que foi ontem tudo isso. Mas são emoções muito fortes, vivências muito intensas. E apesar de fazer de tudo para me manter de pé. O primeiro ano foi absurdamente solitário. Eu estava longe da terapia, e muito mais longe de conseguir pedir ajuda como deveria.

E ela veio como uma amiga conhecida de anos atrás, se aproximando lentamente, entrando todos os dias um pouquinho. Se aproveitando de cada momento que eu deixava minha mente se ausentar. Em um dia cinzento qualquer, eu me dei conta de que eu havia abraçado a depressão. E foi só o início do caos.

Lá vem ele - Maternidade 3

Perto do parto, já quase pós-graduada em “Teoria da Maternidade” pelo Google, mil inscrições em canais de YouTube sobre infância depois, as coisas com certeza estavam mais calmas e é óbvio que eu já amava essa criaturinha que se mexia a noite inteira, mas dormia como uma pedra durante o dia.

Gostaria de ter uma linda história de parto natural para vocês, mas felizmente, hoje em dia não me arrependo, foi uma cesariana bem tranquila. Não tem como escapar, assim que colocaram aquele micro serzinho no meu colo, eu senti que eu poderia dar minha vida por ele num piscar de olhos. Eu o defenderia do mundo inteiro.

Algumas coisas ficaram marcadas naquele dia no hospital: a primeira delas é que não fez o menor sentido que minha mãe tenha dormido comigo lá no primeiro dia, isso é tarefa do pai, e ele deveria ter ficado. Mas a gente fica meio idiota, anestesiada, perdida, e tudo bem. Mas essa “tradição” é mesmo muito ineficaz.

A segunda é que eu deveria ter confiado mais no meu instinto e estudo de meses, e não cegamente na enfermeira que veio me “ajudar” a amamentar. Era para ser um momento mágico, mas acabou virando um momento de dor e desespero.

A senhorita que apareceu com meu filho no colo depois do que pareceu uma eternidade depois de o ter visto pela primeira vez, já chegou me perguntando se eu estava pronta para dar de mamar. Eu me sentia pronta para lutar numa guerra.

O problema é que além de não ter ouvido uma palavra do que ela disse, eu também estava em transe, e não percebi o que realmente estava acontecendo.

Aquela moça apertou meu peito com tanta força, que eu achei que em algum momento ao invés de coloatro, sairia milk-shake. E assim, sem mais nem menos, apertando o bico do meu peito como se fosse qualquer coisa, menos parte do meu corpo, ela enfiou na boca do meu filho, que sugou com toda sua forcinha de menos de um dia fora da barriga.

Até aí, tudo mágico e incrível. Até ele dormir e soltar, e literalmente, sem exagero, o bico do meu peito parecia uma uva-passa, completamente amassado, roxo e ensanguentado.

Eu não sabia, mas a pega errada iria me causar muitos meses de dor de cabeça.

Depois do choque, mais choque - Maternidade 2

Depois de vários exames e consultas, depois de ouvir um coraçãozinho batendo, descobrir que era um menino e os enjoos indo embora, as coisas finalmente foram se acalmando. Bom, pelo menos, eu estava começando a aceitar, e por mais louco que parecesse, eu já sentia algo por aquele micro ser dentro de mim.

Pós susto, pós choque, agora com a cabeça no lugar, comecei o meu curso prático de maternidade no Dr. Google.

A princípio a internet não me deu nada do que eu já não esperava: a boa e velha maternidade romantizada. Mas foi só cavar um pouquinho, e lá estavam mulheres tão desesperadas quanto eu.

Uma das peças-chaves para que eu não me sentisse tão sozinha, foi justamente encontrar, mesmo que virtualmente, mulheres no mesmo barco.

Havia um incômodo constante. Que tirava meu sono, que vinha como um meteoro várias vezes por dia. A maternidade e a paternidade são absurdamente distintas.

Enquanto eu estava processando tudo o que estava acontecendo, nem de longe meu marido partilhava das mesmas sensações e obrigações. E outra coisa já era muito nítida, enquanto ele não era obrigado a participar, ele não participava.

Ele não colocava a mão na minha barriga sem que eu pedisse. Zero iniciativa. Ele estava cada dia mais enfiado no trabalho e no video-game. Fugindo da realidade como ele podia fugir.

Minha esperança era que mudasse, que pegasse no tranco, que virasse parceria. 

Aquela velha amiga que sussurrava no ouvido dizendo que nós, mulheres, temos a capacidade de mudar um homem vinha de tempos em tempos pra me fazer pensar que tudo seria diferente quando a criança nascesse. 

Hoje depois de nove anos passados de todos esses eventos, muita terapia, vejo o quão inocente e prepotente é esse pensamento. Cada um é o que é. Dá de si o que tem pra dar. A única escola é a vida. E tudo o que você pode fazer é mover as peças dentro de você mesma para aceitar ou mudar a si própria, mais ninguém. As pessoas só mudam ou se movem se assim desejarem.

...

Ps: Grávida vira propriedade pública? É um tal de não poder dar um espirro sem que alguém brote do chão para soltar um “Mas pode? Não vai fazer mal para o bebê”?. Ou talvez enquanto espera um ônibus chegar no ponto, sinta um toque inesperado na barriga de algum sem noção que acha que está tudo bem te tocar sem sua permissão agora que você está barriguda.

De Repente Grávida - Maternidade 1

 

E do dia para a noite, você se vê sentada na privada, estômago embrulhado e a certeza de que nada mais vai ser como antes, por causa de dois simples traços num pedaço de papel mijado. O teste tinha dado positivo, e sem querer, sem planejar, tomando remédio, e tendo menstruado duas vezes no mesmo mês, você está gerando uma criança que não estava nos seus planos. Engravida quem quer, disseram.

Desespero é o mínimo. Choro, náuseas, quatrocentos e noventa e sete pensamentos ao mesmo tempo e uma sensação de que tudo acabou de acabar e ao mesmo tempo começar. Aquele plano, sabe? Que você tinha feito e estava toda serelepe colocando em prática. Acabou. Pega todas as suas metas para esse e para os próximos anos, tranca numa caixinha bem trancados, e esquece, porque acabou. Amanhã você vai acordar e nos três primeiros segundos você ainda será sua eu de antes, e virá como um choque. Simples como uma facada no peito. Eu não sou mais eu.

Demorou bastante tempo até a ficha realmente cair e bater no fundo do estômago vazio e nauseado. Os primeiros meses tinham cheiro de vômito, textura de vômito e cor de vômito. Eu passava mais tempo enjoada do que não enjoada. 

Todos em volta estavam bem felizes e radiantes. Meu marido estava parecendo um boneco de Olinda se arrastando pelos lados só seguindo o fluxo. Eu só chorava e vomitava.

E em menos de 48h que eu havia descoberto a gravidez, já sentia duas coisas viriam a me acompanhar, aparentemente, pra sempre: solidão e culpa.

Meu filho era menor que um grão de arroz. Mas eu já ouvia que eu precisava estar bem pra que ele não sofresse. Afinal ele sente o que você sente.

Ele não havia nem nascido, mas meu eu se perdia gradativamente pra se tornar apenas um receptáculo de algo muito maior. Minhas dores e sofrimentos não tinham mais tanto valor, aliás, era como se eu o estivesse torturando toda vez que sofria. 

Eu não sabia, mas essa culpa iria aumentar em proporções gigantescas, bem como a solidão, bem como a auto crítica, bem como a urgência de dar conta, a cobrança do dia a dia. Eu não sabia mas eu já estava fadada a dar errado em tudo pelos próximos anos.

Antes de existir uma barriga, antes de entender o que realmente estava acontecendo, antes mesmo do primeiro exame ou da primeira consulta, eu já tinha entendido que eu estava sozinha com meus sentimentos, que eu iria me culpar por cada passo que eu desse e que de alguma forma eu já era uma péssima mãe.